Storie visive dall'Italia — fotografia, cinema, arte
Prima dei teatri di posa, c'erano cortili, teli di lino e la luce che arrivava gratis dal cielo. Ho raccolto testimonianze e fotografie d'epoca di un'epoca in cui lo sfondo di un film italiano si stendeva sull'asse, come il bucato.
In uno studio di Roma, tra barattoli di gouache e bozzetti appesi con lo scotch, resiste uno degli ultimi illustratori di locandine del paese. In un'epoca in cui il mouse ha sostituito il pennello, alcuni registi continuano a chiedere la mano umana. Mauro Bolognesi è entrato nell'atelier per capire dove finisce la nostalgia e inizia la necessità.
Ogni film indipendente italiano ha un segreto: dietro la macchina da presa, quasi sempre, c'è un familiare che non ha chiesto niente a nessuno. Storia di autisti improvvisati, truccatrici d'emergenza e comparse che si trovano nel cast solo perché hanno lo stesso cognome del regista.
C'era un tempo in cui il cielo di un film italiano si costruiva in piedi su un ponteggio, con pennelli larghi quanto un braccio. Siamo andati a cercare i maestri scenografi rimasti, tra tele giganti e vernice al lattice, per capire cosa si perde quando lo sfondo diventa uno schermo verde.
In una stanza sotto le scale di una casa in provincia di Brescia, un anziano fotografo ha custodito cinquant'anni di immagini mai viste da nessuno. Negozi, sagre, matrimoni, volti di un'Italia che credevamo perduta. Una visita che pone la domanda più scomoda della nostra epoca: che senso ha fotografare se nessuno guarda?
In un piccolo laboratorio italiano, dove l'odore di fissaggio profuma ancora di casa, la pellicola viene sviluppata a mano come cinquant'anni fa. Tra clienti storici e ventenni con la Zenit ereditata dal nonno, si combatte ogni giorno la battaglia per non spegnere la luce della camera oscura.
Il Professore, la Ragazza del caffè, Pollice Verde: dietro ogni troupe italiana si nasconde una mappa di soprannomi che vale più di un organigramma. Li abbiamo raccolti, e raccontano gerarchie, affetti e battaglie di un mese di riprese.
Prima che una singola inquadratura arrivi al montaggio, qualcuno ha già costruito il mondo in cui quel film vivrà: a orecchio. Un viaggio nel lavoro dei sound designer italiani, tra piogge registrate nei cortili di Bari e piazze toscane che sembrano fatte apposta.
Sempre più montatori italiani indipendenti montano film tra frigorifero e tavolo da pranzo. Un viaggio nelle cucine-studio dove nascono documentari e corti premiate, con consigli pratici per chi vuole iniziare senza affittare una sala.
Sei città, un'auto sempre piena di benzina e una valigia che non si è più chiusa davvero da settembre. Il diario di un assistente di produzione che racconta il cinema italiano dal punto di vista più invisibile: quello di chi organizza tutto e non compare in nessun titolo di coda per intero.
In un seminterrato di via Prenestina, a Roma, un tecnico di settant'anni rimette in moto Arriflex che tutti credevano destinate al museo. Intorno a lui sta crescendo una generazione che compra macchine d'epoca per girare in un modo diverso. Ho passato una giornata tra molle, ingranaggi e pellicola.
Niente trucco, niente retorica: solo una giornata qualsiasi su un set indipendente italiano, raccontata ora per ora, dal carico della macchina al buio fino allo scioglimento dell'attrezzatura. Un diario di bordo per chi si è sempre chiesto come nasce davvero un film.
Ho passato un anno a fotografare i palazzi verbano di Milano, prima e dopo il restauro delle facciate. Un esercizio di memoria che dice molto su di noi: il colore di una città è una decisione, non un caso.
Dietro ogni manifesto di un film italiano c'è una giornata intera di set, luce e compromessi. Ho parlato con chi fa questo mestiere invisibile: condensare un intero film in un'immagine che deve funzionare anche larga tre centimetri su uno smartphone.
Prima del debutto in sala, un film è solo una credenza di file e dubbi. Poi si accendono le luci al buio, entrano cento persone che hanno pagato il biglietto, e tutto cambia. Ho parlato con chi lavora alla post-produzione per capire perché quella sera non è marketing, ma l'atto finale della creazione.
Prima che la ciak girl apra la bocca, su un set italiano è già successa tutto: un caffè condiviso, un pacco di travature sistemato, una comparsa che aspetta da tre ore senza dire una parola. Un viaggio nel fuori campo umano, dove il cinema vero si decide prima ancora che la macchina parta.
Pescatori, custodi di musei provinciali, oste dell'ultimo bar del paese: nei documentari italiani contemporanei i veri protagonisti sono diventati anche i narratori. E funziona, perché nessun attore sa improvisare come la vita stessa.
Quarantaduemila file, tre dischi esterni e una paura antica: cancellare. Un pezzo personale su dove finisce il accumulo digitale e inizia, finalmente, un progetto.
Le palette calde e sature della commedia all'italiana e del cinema politico tornano nei film italiani più recenti. Abbiamo parlato con direttori della fotografia che la dichiarano apertamente: nostalgia o ricerca?
Prima che l'otturatore scatti c'è una conversazione, un caffè, un silenzio che si nega a sciogliersi. Parliamo del lavoro invisibile che sta dietro ogni ritratto che funziona: la fiducia come vera attrezzatura di un fotografo.